阿民

          我一直认为家是一个固定不变的地方，一个人无论走到多远，地在，家就在。

          我的老家在四川的一个不知名小村，屋子坐落在一条能同时通过两辆卡车的马路旁，每到晚上比较安静的时候，我童年小小的世界就只有车鸣笛的声音，小小的我也就在这刺耳的声音中沉睡过去。屋前有个坝子，坝子上种着几颗树，现在已经比房子还高了一寸，郁郁葱葱，和已经破旧不堪的老屋静静地待在一起。

          过年回去，我掏出已经生了锈的钥匙开门，锁口窸窸窣窣掉了一地铁锈渣，我愣了一瞬，好好回想老家以前的模样，与现在一对比，老家的模样在我的心里也变得锈迹斑斑了。

          打开门，屋子里木头腐烂的味道扑面而来，我忍不住干呕，出去透了好几次气才敢进去。抬眼一看，房梁，木门，木窗户上都糊着一些青绿色的玩意儿，摸起来湿湿的倒是符合四川的气候。

          稍微清理了一会儿，我一看手表才发现已经到了晚饭时间，屋外的夕阳映红了天空，我仿佛也置身于火红的花海，我想振臂高呼，却发现自己怎么也叫不出声，好像已经失去了小时候不管不顾的样子，小时候响亮的嗓子哑了。

          晚饭被我随意糊弄过去，闲来无事，我蹲在家门口，捡了一个树枝在门口的水泥地上写写画画，远处走来一个熟悉的身影，按辈分我得叫他五爷，他看着我，忽然愣住了，“幺女？”他喊了我一声，“怎么回来啦？哎呀，都长这么大了？有时间一定要来我这坐坐啊！都长这么大了”他手里端着刚洗好的鸭肠，“长这么大了”他声音有些发抖，边走边重复着这句话。我就这样蹲在原地，我尽力地想扯出一个笑容，说出一句话来回答他，可嗓子里好像塞了棉花，什么都说不出来，我只能点头，一直点头，如此重复，像哑巴一样。

傍晚，我打开灯，即使是晚上灯光也显得暗淡，比不上城市里灯光的亮度。泛黄的灯光映出我的影子，我也不甘示弱直视着发亮的灯泡，我们就这样对峙着，灯想不明白，是什么时候我的影子比小时候大了好几倍，我也想不明白，为什么小时候没觉得这泛黄的光线会让人这么感慨，在老家的日子就在日复一日的怀念与感慨中结束。

          过完年要回城里时，我又一次清理了老屋，温柔地抚摸了老屋的一草一木，仰望无边的苍穹中各色的云朵，细致入微地观察在地下城四处穿梭的昆虫，远处被阳光晕染的火烧云像七彩祥云，我迎着梦境般的一切，离开养育我的老屋，一路上我就这样哑着，将思念放置在内心的黑匣子里，受委屈时，就拿出来看看。

头一次写长文👉👈烂就烂吧